《小说山庄：外国最新短篇小说选·2006》
周晓苹 选编
人民文学出版社
2008年3月  第1版
定价：22元

一篇好小说该有一个好标题。在今年3月份出版的《小说山庄：外国最新短篇小说选·2006》中，我确乎读到了几篇小说本身耐读而标题又不错的短篇，像《死神经常躲在爱情背后》《复仇是一盘菜，凉了再吃也不晚》《微笑的模特，微笑》这几篇；而《当我们不在一起的时候》《手淫俱乐部》《丑陋人的黑夜》《这改变了一切》《普鲁斯特的茶》《不知道自己是谁》这些小说虽然标题有些独到之处，但小说质量只能说是差强人意。
    我之所以要强调一下小说的标题，因为标题是小说的一张脸孔，它像人的脸面、商店的招牌、菜谱上的四字菜名，多数情况下，人很感性，第一印象决定了人的选择。读者是看了小说标题，再决定是否看这篇小说，读者才不管它的作者是鲁迅还是余华。一个不错的标题是吸引读者的先决条件，尤其在作者不是那么有名的情况下，所谓“题好文章成功一半”就是这个道理（标题党不在此列）。
    标题是读者最先看到小说的外貌，它本身包含的信息直接切中小说核心，或者意象化，用其他作家很少用的名词、实词作为小说标题，如雷蒙德·卡佛的《大教堂》、阿瑟·米勒的《斗牛犬》；或者哲理化，在标题上就把小说的意思说出来，如加西亚·马尔克斯的《死神经常躲在爱情背后》、法国作家维吉尔·鲁塞尔的《复仇是一盘菜，凉了再吃也不晚》，后者的标题是中国俗语“君子报仇，十年不晚”的同义语，都暗含一种冷静而残酷的复仇情绪；或者场景化，如美国作家爱丽丝·马蒂森的《当我们不在一起的时候》等等。
    当然，我不是说这本小说集里其他标题不吸引人的小说就如何糟糕，美国作家托马斯·麦圭恩的《牛仔》，以一个被用了很多次的“牛仔”为标题，用一万字左右讲述了一位杀人抢劫者出狱后在一家牧场工作十几年的故事，在这么短的篇幅把一个抢劫者十几年的生活叙述干练清晰，又不是单纯的线性故事铺排，这需要相当高的提炼功夫。
    另一篇关于现代社会中常见的暴力问题，也值得一读，堂·德里罗的《录像带》说一个女孩在高速公路上无意中拍摄了一个人被枪杀的故事。小说以看这段录像开头，全篇是第二人称“你”，“你知道……”“你不希望……”之类的解说，就像两个人正在观看这盘录像带，其中一个了解多一点的人就在旁边唠唠叨叨地大发议论，还提到这个被迫卷进这起凶杀案件的女孩一下子就名声大噪。在小说的结尾，大家才明白了，作者由录像带中的凶杀案件，谈及我们所处的世界充满了暴力和血腥，即使我们努力躲避这些事情，但往往徒劳无功，甚至还身不由己地被卷进暴力事件当中，危险无处不在，“你的每一次呼吸都可能是最后一次”。
    自2002年以来，《小说山庄》作为年选集已经连续出版了5卷，今年的这本所收纳的50篇小说多数是关于爱情、孤独、自我寻找的主题，也算是今年这卷的特色吧。