早上看了很久想看而没看的日本电影《黄昏清兵卫》，原著是日本作家藤泽周平的一个短篇小说。在大学毕业之前，就有同学向我强力推荐该片。此公不得不提几句，只因他是当时中文系一大奇人，嗜读古籍如《论语》《孟子》《左传》，于当时的中文系学生中，无人能出其右。又因此公说话离谱，行踪诡秘，在老师和同学们眼中神龙见首不见尾，又增加其神秘性，堪比塞林格先生之于媒体和粉丝们。此公姓莫，故狂热于给人取外号的我，赠送此公一外号“莫大先生”，并由此传播开去。
一日，莫大先生对我说：“翔武，我建议你看一部电影，日本片《黄昏清兵卫》。”我便寻了去看，无奈网站上的枪版电影实在模糊，清晰度令人难辨人形，鬼影绰绰，不忍卒睹，比黄昏还黄昏，于是作罢。不料，一搁便是数年，唯记得此片片名，琅琅有声，令人神伤。该片是2002年的影片，到我毕业前夕也算是老片了。放在如今，此片已经问世八年，实在算是老片了。
昨晚，终于在某电影网站寻到。早上起床了，就看。由于本人十分贫困，拥有的现代科技工具十分有限，比如没有电脑，于是就借用非著名摄影家、大学同窗、室友马达先生的笔记本，又由于马达先生的睡觉方式与日本人一样，被褥直接铺陈地上，或可美其名曰榻榻米，而电脑桌如日式茶几支于床西。于是，在马达先生上班之后，我在他的榻榻米上看日本电影，这也算是一种模拟场景的观片方式，增加真实感。
说来道去，还是回到《黄昏清兵卫》电影本身来。从我看过的一些日本电影来看，尤其是武士题材的影片，该片算是十分出色的影片。无论从故事来看，还是从摄影啊、编剧啊、音乐等方面，都是不错的电影，当然，小说原著的优秀也占据了很大的原因。或许，这也是导演山田洋次酷爱编导藤泽周平小说的一个重要原因吧。他将藤泽周平的另几篇小说也拍成了电影，比如《隐剑鬼爪》。
这部影片的动人之处在于呈现了，在历史剧变的大环境下，一个普通人无从自主，莫名地卷入各种事件。《黄昏清兵卫》的主角井口清兵卫（真田广之饰），是一个地位低下的武士，职位是仓库管理员之类，年俸不过五十石米而已。清兵卫的每日生活便是上班，整理仓库粮食、大豆、干鱼之类的储藏数据，下班之后便匆匆回家，对同僚们的酒局帘卷西风长期推辞。久而久之，这就引起同僚们的稍微不满，觉得这个不随大流的武士相当非主流，并取了一个外号给他“黄昏清兵卫”，意思是清兵卫像黄昏一样沉闷乏味，一到下班的时候就老婆孩子热炕头去了。
很显然，同僚们对清兵卫的生活丝毫不了解，就轻易作出评判还起了一个讽刺意味十足的外号，这是对他人的不尊重，抽象一点说，就是忽视个体价值。在官半夜凉初透场和职场，一个人游离于圈子之外，是很难获得同僚、同事们的好感，晋升也是难乎其难。
然而，作为一个低级的武士，清兵卫的生活是养活病妻、两个幼女、痴呆的老母，但是没多久，清兵卫的老婆就病死了（藤泽周平在个人经历上，与自己的小说人物井口清兵卫有一点相同，都是三十多岁便丧偶）。葬礼之后，欠下外债、年俸无法养活家人的情况下，清兵卫只好干起了制作虫笼的兼职，赚点小钱补贴家用。任何时代，一个不追求功名的人都过得比较贫困，而财富只有通过占据功名才能获得。我想起一句唱词“我本是卧龙岗散淡的人”，诸葛亮其实不是散淡的人，真正散淡的人是老庄，是陶潜，是井口清兵卫。
偶然的机会，清兵卫为朋友出头，替人决斗，对手却是一位剑术高手。在长年的繁重家庭负担下，疏于剑术的清兵卫居然赢得了决斗。这桩决斗显示了清兵卫就像庄子笔下的那棵大椿（古茶树），生在山中无人识得。尽管偶然派上了用场，清兵卫的剑术也成了无用之术，他自身的存在也是像那棵大椿一样，无用之用，才是大用。
纵然怀有一流的剑术，清兵卫却身在保守派阵营，在历史的动荡时期，但也不过是一个可怜的武士，最终在权利斗争中丧失了自己的性命。不过这样的一个人，身上却集合了人类身上很多的品质，比如看重友情、对家庭有责任感、不放弃自己所爱的女人、与世无争，等等。
鉴于看完该片，本人得出以下论断：
1、 不要对自己不了解的人妄加评判，哪怕你对此人交往很长时间，你看到的很可能只是表象；没有深入了解对方，不做评判，更不要随便取外号，或许此人是个身怀绝技的剑术高手。
2、 尊重他人的价值选择和生活方式，不评价别人的价值取向，尤其是性取向。
3、 不要卷入任何小圈子或者小集团或者所谓流派，更不要为之卖命，他们都不值得。
上午去看了一下很久没见的邹昆凌老师，见到我，他一脸痛心疾首，训斥我道：“你推荐的什么破书？《蓝胡子的蛋》翻译得太烂了！他们怎么找了一个从来没有翻译过书的人来翻译这本小说集呢？他妈的，翻译小说还是得像王央乐那种才是真正的搞翻译嘛。”
我很尴尬，只是笑了笑：“算了嘛。我拿到书的时候，也是被译者的名字雷翻了，叫什么柴妞！天哪，这哪是干严肃事儿的人用的笔名嘛。况且一个1984年生的姑娘能翻译出什么好玩意儿来！”或许这本书根本就没有买到版权吧，作者用一个很烂的笔名，可能想逃避一下版权官司。
其实，翻开封面，我见到封二上的原著作者介绍时，就已经被雷了一次，译者把玛格丽特·阿特伍德著名的小说《盲刺客》竟然翻译成“瞎眼刺客”！真是没吃过猪肉，也没见过猪跑路的人啊！这实在是有些糟蹋好作家的一本短篇小说集了。我已经读了其中的一篇小说《露露；或，语言的家庭生活》，某个早晨失眠的时候翻开读了，一个女陶艺家和三个男诗人的同居生活，三个诗人中，两个先后成了露露的丈夫，一个现在是她的情人。后来，她开始腻烦这些诗人，就挑逗了一位会计师，打算过上另一种生活。
邹老师向我展示了他买的那本涅克拉索夫的长诗《俄罗斯女人》，横排繁体字版，有几张插图，是开明书店出版社的，那时该出版社还出过查良铮翻译的《普希金诗选》。我见过一本，那时译者的名字叫“梁明”。
邹老师感叹了一下当年的很多朋友，不少人是很会读书的，结果现在那些人疯的疯，死的死。也有的当官了，但一当官，就变得庸俗不堪、面目可憎。
我们去了东华小区站台对面的一片红砖楼房，走进一家旧书店，老板正在练书法。我寻觅了一会，看到一本美国作家威廉·肯尼迪的小说《流浪汉》中文版，译者不熟悉，校对者却是鼎鼎大名的施咸荣先生。又因几年前，我买了这本小说的英文版，出自中国对外翻译公司，1992年出版。于是买下，所费五元。
我见到几本网格本的翻译小说，一本是英国作家哈代的《德伯家的苔丝》，这本书，我在初中还是高中时读过，至今还记得其中一段——安吉拉与一群姑娘走到一条比较宽阔的溪流边，姑娘们过不去，安吉拉就脱鞋去袜，逐一背上姑娘们过河。最后一个是苔丝，安吉拉对苔丝说，我背这么多姑娘，就是为了背你过河。
邹老师买了一本网格本的《章鱼》和一本《普希金童话诗》。
某日，扣扣上遇到作家倪涛，要求视频，抓耳搔腮半天，表情苦恼，说：“你有钱没？下午帮我到银行汇点钱，我托外地朋友办点事。我明天取给你。”那时，我新换报馆，四个月没有大规模拜见毛主人比黄花瘦席，都快忘记他老人家长啥样，就说：“我身上加起来才一百七十块。”他很嫌弃地说：“那算了。”
又一日，我见到沧浪客，提起倪涛借钱的事，沧浪客有些疑惑，倪涛？不会吧？他很有钱啊，应该不会找你借钱。哦。我内心阴暗地想，最近全国打黄扫非，这哥哥是不是被抓进去，警薄雾浓云愁永昼察罚他的款了？那视频里背景也没得，他就坐一老板椅上，很可能是警薄雾浓云愁永昼察先生们留给他私人空间，便于要钱赎身吧？我不便再问。
今早，读昨天的云信报，上云：“骗钱有新招：先录视频再盗号。”忽忆倪涛借钱一事，遂致电此君，问他是否曾在扣扣上找我借钱。老涛很讶异，说不有啊。我更讶异，说，不有？那天你明明跟我借钱，还跟咱视频哪！哇咔咔。他笑了，很从容，咱的扣扣被盗球掉了！昏死，幸亏老子没汇钱，不然又当了施主！
险啊，差点就从债主变施主了，归根结底啊，还是个苦主哪！
凌武诗话
凌：五四时期的诗人被政治口号坑了，袁水拍也是，郭沫若的《黄浦江口》那类小诗还有游子的亲切及琅琅上口。
武：是啊，但凡跟随时代和政治的步伐，人都将被时间淘汰，没有自己的行动和声音，不可能卓然于后世。
凌：另外，诗的玄秘，也是一种元素，一点没有，就像人生事物和天地过于清楚一样，也未必真实。
武：诗中的突如其来和模糊感可以缓冲情感，或者加强想象的效果。
很久没有去潘家湾了，这次去发现多出好几家旧书店。买了三本书《戴震集》、《中国新诗选1919-1949》、《中国鸟类野外手册》。发现一本精装版《百年孤独》，纸张和印刷都还不错，小说后面还有两篇文章，其中一篇是对马尔克斯的访谈。店主要价六十块，因为最近几个月钱财吃紧，就忍了一手。这本《戴震集》是1980年5月出版，上海古籍出版社的，算是与我同龄，只是封面有点戳破的痕迹。这三本书买的还划算。
周五，十五岁的小表弟从湖南安乡赶来云南昆明。我陪他逛动物园，猴子、蛇、鳄鱼、河马、海狮、大象、棕熊、黑熊、白虎、孟加拉虎、狮子……除了孔雀，其他的动物，我觉得它们就像死了，至少生命不是完整的，死去了一半，就像一个男人被强行割掉了睾丸，没了气势，没了野性之美，没了生猛，它们连最起码的愤怒都没有了。监狱里的大部分犯人，也该是这样的面貌吧。
很多猴子，凌乱地攀爬光秃秃的假山。一些稍微珍稀的猴子被关在高大的铁笼子里，没有可以投食的开口，也没有游客投食。笼子空空荡荡，小表弟很纳闷，不由疑惑：“人呢？”“人呢？”我想纠正他，不是“人呢”，是“猴子呢”。但是，我没有开口纠正。或许，他的说法是对的，在无意识中，并没把猴子纯粹当作猴子。很多人太把猴子当猴子了，就把猴子关进笼子；很多人太把自己当人了，反而干出连畜生都不如的事情来。
所有的蛇都懒懒地躲在玻璃箱的阴凉处，肮脏、丑陋，鳞片没有光泽。竹叶青、眼镜蛇、蝮蛇像几条颜色不一、湿漉漉的绳子，随随便便扔在里面。
那只海狮在多边形的水池里疯狂地蹿来蹿去，永远顺延池壁转圈，扎进水里，再抬起头来，然后又扎进水里，再抬起头来，没有休止。这种惯性动作和那只踩笼子打转的白鼠有什么区别？
一群鳄鱼躺在狭小的水池里，或者水池外边的水泥台阶上，纹丝不动。小表弟说，这些鳄鱼是假的吧？我刚想说是啊，但见一条鳄鱼眨动它的褐色眼睛，眼皮微微晃动了一下。不是，它们是真的。我记得上次来逛的时候，鳄鱼很多，在一个大水池里，它们中有很多活跃分子，运动的劲头与患上多动症的一群小孩差不了多少。现在，这群鳄鱼要么沉在水底，要么趴在外边，黑色橡胶制作的标本陈列在人类的笼子里，陈列在人类的眼前。
大象园里还是那几头大象，五六头，摆幅很小地晃动身子。一头大象摇着自己的长鼻子，四处嗅嗅，还伸出来，对准那些手持照相机和摄像机的游客。我很希望有头大象吸进一点泥水，喷喷这些身上没有一点泥巴的人类。但是这种事情没有发生，我有些失望。另一头大象单独关在旁边的园子里，左后脚上被拴了一根粗重的铁链，它无数次抬动那只脚，但是它走不开，除非死了，它得围绕那只深深埋在地里的桩漫步。上一次，我来这里，它是拴在这里，关在这里。两根长牙各自断掉了一截，断口就像被暴风折断的树一样，参差不齐。这种参差让人心里极端的不舒服，有洁癖的人看到乱七八糟的家居环境时，就有这种感觉。我感到很悲哀，也很担心，下次来的时候，这头大象是不是还是这样孤独地拴在这个被称为园子的地方。
蝴蝶园。这个地方，身上粘着胶水的和插着大头针的蝴蝶远远多于飞舞的蝴蝶。纳博科夫喜欢捕捉蝴蝶，那种身姿轻盈、花纹精致的昆虫，也难怪他的小说语言那么精确、微妙。中国的一个年轻人刚刚开始写小说时，也喜欢纳博科夫，还写过一篇让很多人都看不懂的小说《蝴蝶》。但是他没有表现出对任何一种动物的喜爱，哪怕以之为题写小说的蝴蝶。这篇小说里有很多对资料的涉猎，他迷恋小说的技巧和给小说设计迷局。不多久，他死于自己布下的各种迷局，留下的最后图案是一道伤口，像一只紫色蝴蝶伏在脖子上。
走过每一个食肉动物的笼子的时候，一股强烈的臭味奔突而来。
逛了那么多次动物园，我而今才觉得，逛动物园是一件让人悲伤的事情。这种情绪在一个而立之年的男人身上产生，与主流社会的竞争、上进、财富这些价值观相比，是何其可笑。但是我抑制不住那种悲凉的情绪，那种同情动物甚于同情人类的情绪，那种同情动物园里的动物甚于任何宠物的情绪。
田耳的《友情客串》运用了很多巧合在里面，故事的发展和结局都有古代话本小说的痕迹在里面，无非坏人落网，好人获救之类。我不清楚田耳的阅读趣味，但从他的很多短篇小说里，可以看出他具有优秀作家讲好一个故事、讲一个好故事的叙事能力。整篇小说的戏剧性很强，或许各种有些特点的人物聚集在同一篇小说里，大概我们会觉得读起来有点做作，但是任何人只须仔细观察自己周围的人和生活，多少会找到一些能够与小说情节相互呼应的人和事，生活就是这样惨不忍睹，又叫人恋恋难舍。
小说开头就讲年轻女子苏小颖因为离婚，而去另一个小城寻找高中同学兼好友葛双，想向她倾诉一下自己的不幸，并想重温过去的同窗时光，以此找到一点安慰，但是此后的一些故事完全出乎她的意料。
老话说“人穷则返本”，在失意、潦倒的时候，人很容易追忆过去，或者思念家人，甚至故地重游，但是往往，故地留下的只是物，而人已非，徒留伤感和唏嘘。在某些时候，这个寻找过去的人不仅希望落空，反而连最初的美好记忆也被粉碎。因离婚而倍感失意的苏小颖借休假之机，去看望以前的同学葛双，便是这篇小说的由头，这也是作者设计比较巧妙的地方，追寻过去，而过去只存在记忆中，现实却连记忆也不放过，一齐灭了。
在时间的冲击下，人们面对生活的残酷和竞争的激烈，每个人都在不断地追随生活的脚步，并对自己进行不断的改造。苏小颖因为夫妻生活不和谐，丈夫王为一就出去找了小姐，并和小姐乘热打铁，一举成婚。究其原因是因为苏小颖的保守或者说矜持，不愿意追究丈夫真正需求什么，也不愿意改变自己，于是导致婚姻的破灭。而苏小颖最不能料到，昔日的同窗和同床竟然做了小姐，还对过去的情谊采取一副漠然置之的态度，并言之凿凿“那是上个世纪的事了”。
这篇小说一个比较突出的特点是人物性格的多面化。苏小颖因丈夫喜欢上了小姐而离婚，就对小姐产生非常痛恨的情绪，但得知好友做了小姐之后，她又有痛惜之情，觉得好友葛双每天遭受很多不同的男人的蹂躏，发誓要带她去省城过上白领生活。而葛双本人却非常看好这样的生活，就连生日那天都要去上班。苏小颖的另一个性格特点是优越感，高中时，她去葛双家就认为这也不卫生、那事儿该怎样办，直到多年以后重逢，她的这种优越感终于激怒了好友，导致葛双心生报复的念头。就连吃表妹软饭的粉哥豺狗子尽管是个混混，但也有特别讲究义气的一面，对于送上门的“肥肉”不但不吃，反而大骂葛双的阴损、恶毒。
田耳的这篇《友情客串》有点黑色喜剧的味道，它涉及了很多社会的现实，婚姻、小姐、敲诈、贪有暗香盈袖污、吸毒、网恋，但是作者并非要借一篇小说揭黑或者暴露小姐们的职业生活，而是通过这篇小说表达社会现实的一个侧面，并延伸到探讨人在不同环境下对环境的本能反应，由此体现了人性的多面性和分佳节又重阳裂倾向。
夜读蒙塔莱的诗，唯美至极，造境功夫不凡。
懒得烧水，就去理发店洗了个头，我前段时间就见两鬓白发几许，便问小姑娘：我头上白头发多吗？答曰：不多，才几根。您要是有时间，我帮您染了。我说：不出两年，全白了才好！小姑娘回道：怎么可能？！付钱，十块，早知道，自己挣那十块钱了！不是将军，也非征夫，为字句词语和生计熬白了头发，呜呼！
每个写作者起步的时候，都是要受到很多打击的，有正确的批评，有轻视，也有误解，惟有找准方向和坚持写作一辈子并不断进步的人，才能达到自己的理想状态。不要想要挣多少稿费这些名利的事情，别看很多人的书很畅销，你到图书馆和旧书店进去一看就很绝望很凄惶了。
7月20日 星期二 雨，有小雪
昨天晚上，我依旧闻到一股煤气味，但还是疑心不是煤气，就把鼻子凑近灶前阀那里使劲吸鼻子，确实有点煤气味。我皱了一下眉头，拿出打火机，咔哒，将打火机凑到灶前阀那里，天，那里被点燃了，火苗很温柔地颤动！果然漏气！回想一下，漏气差不多一个月了吧，卧槽！要不倒点油封住一下裂缝，然后我拿起一瓶炒菜的油，哎，是不是太浪费了？我上次做炖五花肉时不是榨了小半碗猪油么？我从橱柜里端下那碗猪油，慢慢倒在灶前阀上，还用手抹了两下，应该不会再漏气了吧？
那天马达、小秋、向茜、小慧几个闻到了气味，一个说是什么霉味，另一个说大概煤气在漏，马达不可置否。我想不会吧，真的漏气了，这个气味可是散发了好久的啊！是不是一直就在漏气？小秋说管道煤气没关系，没煤气罐那种危险。不过，我还是把窗户什么的打开了几扇，免得真出什么事，我倒是担心那些书，万一爆炸哦，我那些书就全完了。转过头来想一想，哦，没事，隔着两堵墙呢，我就不信了，它煤气爆炸也不能连两堵墙都炸穿了，它以为它是什么啊，TNT还是硝化甘半夜凉初透油啊！
今天早上，我下楼跑到门卫那里咨询了一下，并说了我的苦恼，那老头听了之后脸色大变：“你还活着，算你命大！”不至于吧，有那么危险？仔细想了想，不禁一阵后怕。掐着指头一算，我差不多一个多月以来，除了三天不在昆明，每天都呼吸着含有大量煤气的空气，也就是说我基本活在煤气当中，我靠呼吸煤气生活了这么长的时间啊。
众人饮酒至高潮，某人拎出三瓶云南白酒顿于桌上，一排倒五六杯，有两人相互举觞，一饮而尽，素来不摸杯子的杨君道声对不起，立马离席遁去，满座疑惑，只见杨君一路小跑到路边扶树张嘴哇哇飞流直下。其后返席，叹气：我见你们喝那么一杯都想吐。竟有不善饮者，见人饮酒亦醉，至此，奇事。（小武爷）
